Skatieties straumēšanas režīmā vai izlaidiet: “Ideālā spēle” Netflix platformā, romantisko komēdiju demonstrējums ar bijušo Nickelodeon zvaigzni Viktoriju Džastisu un “Sekss/Dzīve” skolnieku Adamu
Straumējiet vai izlaidiet: “Respect” Amazon Prime Video, kur Dženifera Hadsone galveni atveido vilšanās pilnu Aretas Franklinas biogrāfiju.
Atskaņojiet vai izlaidiet: Hulu platformā pieejama jautra dokumentālā filma “Gamestop: Rise of the Gamers”, kurā neveiksminieki gāž ļaunos milžus.
Skaties straumēšanu vai izlaid: “Elon Musk Crash Course” FX/Hulu platformā, NY Times piedāvā dokumentāciju par Tesla pašbraucošo automašīnu tehnoloģiju problēmām.
Skaties straumēšanu vai izlaid to: amišu grēki pret pīkoku, dokumentu sērija par hronisku seksuālu vardarbību amišu kopienā.
Skaties straumēšanu vai izlaid: Hulu platformā pieejama dokumentālā filma “Look at me: XXXTentacion” par mirušā repera dzīvi un supernovas karjeru.
“Rendy Rhoads: Reflections on a Guitar Icon” pēta Ozija Osborna oriģinālā albuma “Axeman” īso mūžu un milzīgo ietekmi.
Skatieties straumēšanas režīmā vai izlaidiet: “Teen Titans Go!” un “DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse” pakalpojumā VOD, iespaidīga krosovera filma ar aptuveni 1 miljonu varoņu.
Skaties straumēšanu vai izlaid: Sonic the Hedgehog 2 kanālā Paramount+ — saistošāks un trokšņaināks turpinājums ar vairāk intelektuālā īpašuma un mazāk smiekliem.
“Mums pieder pilsēta” noslēguma skaidrojums: Džons Berntāls, Deivids Saimons un citi atbild uz jūsu dedzinošajiem jautājumiem
Džoja Behāra kaislīgā sarunā par ieroču kontroli kritizē Sāru Heinsu par "viedokļiem": "Apturiet garīgo veselību!"
Šī gada Kannu kinofestivāls – pirmais gads, kad notiek pasaulē visvairāk apbrīnotais kinofestivāls – ir radījis daudz labu un vērtīgu mazu dižgaru, un es izvēlos šo nenozīmīgumu piedēvēt COVID apgrieztajai sašaurinājumam, kas apturēja 2020. gadu. Gadu gaitā filmēšana tagad atsākas. Jūsu pazemīgajam kritiķim šķietami augstākās klases filmu saraksts, iespējams, ir radījis šedevru (skatoties uz jums, Džeimsa Greja apokaliptiskais laikmets) un vairākas neveiksmes, kas sniedzas tālāk par vienkāršu ļaunumu un tuvojas morālam uzbrukumam (lai gan melnādaino ciešanu drāmai Tori un Lokita un seksa darbinieku slepkavības trillerim Svētais zirneklis neizskaidrojamā kārtā ir savi atbalstītāji). Tradicionāli šīs balvas tiek piešķirtas nepareizajām filmām, piemēram, Rubena Ostlunda plaša mēroga satīrai "Bēdu trijstūrim" 2017. gadā kopā ar "Kvadrātu". Starp biedējošākajām seansiem viduvējā kinofestivālā esmu pārliecināts, ka nākamais gads neapšaubāmi nesīs grāvējus no smagsvara režisoriem.
Taču nav jēgas sūdzēties, ja no rīta vari drūmi skatīties uz Vidusjūras safīra viļņiem un vakarā censties nekautrēties, čalojot kokteiļballītē ar Džuliannu Mūru. Runājot par pašu filmu, papildu seansi piedāvā neparasti spilgtākus mirkļus, piemēram, pārsteidzošu ceļojumu cilvēka ķermenī – ticiet vai nē, es nerunāju par Deivida Kronenberga jaunāko filmu – un iegremdēšanos sulīgā fantāzijā “Psychological siluetā”. Dažas no aptuveni divpadsmit zemāk uzskaitītajām filmām jau ir nodrošinājušas kinoteātru līgumus ASV un tiks izlaistas 2022. gadā; citas vēl nav izvēlētas un varētu kļūt par galvenajiem straumētājiem pēcsvētku darījumu ažiotāžas plūsmā. (Jūs būtu pārsteigts, cik daudz no Netflix labākajiem ārzemju ieguvumiem pirmo reizi rada ažiotāžu Festivālu pilī.) Lasiet tālāk, lai uzzinātu par 12 daudzsološākajām pirmizrādēm no saulainajiem Francijas dienvidiem, kur labākie lietderīgi izmanto savu laiku, joprojām sēžot telpās, tumsā, stundām ilgi.
Pēc tam, kad Džeimss Grejs savā romānā “Astra” ir atstājis tēva problēmas līdz Visuma malai, viņš savu uzmanību tēviem un dēliem pievērš stabilākam un tiešākam personīgam kontekstam, rakstot šim izdomātajam memuāram – vienam no viņa aizkustinošākajiem darbiem –, kas atjauno viņa bērnības Ņujorkas filmas nezin cik ilgā laikā. Ebreju jauneklis Pols Grafs (Maikls Benkss Repeta, diezgan atklāts) sapņo kādu dienu pārvērst savu raķešu kuģa grafiti par mākslas pasaules grandu, taču ikdienas dzīves izaicinājumi viņu nodarbina: vecāki (Anna Hetaveja un Džeremijs Strongs, abi savā labākajā formā), kas vēlas, lai viņš atpūstos skolā, mīļotais vectēvs (Entonijs Hopkinss), kuram ir slikta veselība un kurš pāriet uz privātu koledžu ar Reigana fanātiķiem. Grejs visu atveido ļoti detalizēti (viņš un viņa komanda uz skaņu celiņa uzbūvēja savas bijušās mājas mēroga kopiju, izmantojot mājas video un vecas fotogrāfijas), kas ir smeldzīgāka par sirdi plosošo monologu tā intīmā satura dēļ. Sekss ir smeldzīgāks par sirdi plosošajiem monologiem. Tas ir kā ielūkoties kāda cita atmiņā.
Tomēr izšķiroši ir tas, ka Grejs savas mini-es izvēles redz pieaugušo skaidrām acīm. Filmas morālais kodols ir par klasi – kā tā ietekmē Polu smalkos veidos, ko viņš nespēj saprast, un kā viņa vecāki ietekmē viņu veidos, ko viņi labprātāk ignorētu vai racionalizētu. Pola draudzība ar melnādaino klasesbiedreni (Džeilina Veba) ir mīļa un naiva, līdz ļoti atšķirīgie viņu dzīves apstākļi viņus pamētā pretējos virzienos, un Greja šķietamā vainas apziņa liek domāt, ka šīs domstarpības, iespējams, nav tik pasīvas. Kas attiecas uz vecākiem, viņi pastāvīgi izvērtē savus principus un praksi, pametot valsts skolas, par kurām viņi apgalvo, ka nav pārāki, un skatoties no augšas uz tiem, kurus viņi apgalvo, ka atbalsta. Grejs atsakās dzēst nepilnīgas pagātnes satraucošās grumbas, un godīgums ir atslēga uz skaistu patiesību katrā šīs skaidri novērotās atmiņu takas kadrā.
Kā festivāla karstākā filma, Deivida Kronenberga atgriešanās savā ķermeņa šausmu pasaulē šķiet kā atgriešanās plašākā nozīmē – lielisks cilvēks, kas dzimis Olimpa kalna mākslinieks, atgādinot, kā visi šie izlikteņi un pozētāji to dara. Vigo Mortensens un Lea Seidū atveido divus performanču māksliniekus ar baisu priekšnesumu: viņa manipulē ar ķirurģiskās iekārtas tālvadības pulti, atverot durvis skatītājiem halātos un smokingos, noņemot šausminošos jaunos orgānus, ko viņa ķermenis ir radījis. Paātrinātās evolūcijas sindroms. Kā Kronenberga pirmā nemetaforiskā mākslinieka filma, ir gan vilinoši, gan apmierinoši projicēt viņa paša skatījumu uz vājas tējas deģenerētā kino status quo uz viņa varoņiem un viņu pozīcijām (daudzas no viņa potētajām ausīm pat nedzird!). Stāvoši atdarinātāji, kas tirgo viņa stila kopijas.
Taču pat pēc astoņu gadu pārtraukuma Kronenbergs joprojām apmeklē nodarbības viens pats. Viņa metodes kļūst arvien dīvainākas un attālinās no tiešo žanru klāsta, kurā daži fani vēlas, lai viņš iekļautos. Visi (īpaši Kristenas Stjuartes jokdaris Timlins) runā barokālos saukļos vai teorētiskos fragmentos; "Liga – kas ar viņiem kaiš?" uzreiz kļūst par iecienītāko. Filmas tekstūrai ir nedabisks plastmasas atstarojošs spīdums, kas ir piemērots sākuma ainai, kurā bērns ēd atkritumu grozā. Rītdienas pasaule ir burtiski un garīgi nepietiekami barota, Grieķijas pludmales ir nosētas ar sarūsējušām laivām ar vāju distopisku garšu, un sintētiskie materiāli ir mūsu galvenais pārtikas avots. Neticami, bet Kronenbergs, rakstot šo scenāriju pirms sava nesenā raksta par mikroplastmasu laikrakstā "Guardian", iedziļinājās reālajā dzīvē, taču viņa prognozes kļūs tikai spēcīgākas, planētai arvien vairāk ieslīgstot krēslas gados. Tā vietā viņš varētu dzīvot tālāk uz visiem laikiem.
Runājot par ķermeņiem un to biedējošo potenciālu uzvesties neparedzamā un pretīgā veidā: šī Hārvardas Sensorās etnogrāfijas laboratorijas dokumentālā filma (sniedz mums dziļjūras zvejas galvas ceļojumu uz Leviatānu) sniedz vēl nebijušu ieskatu slidenajā, gļotainajā brīnumzemē, ko mēs katru dienu uzskatām par pašsaprotamu vairākās slimnīcās ap Parīzi. Režisori Verēna Paravela un Lisjēns Kastēngs-Teilors veicina jaunu miniatūru kameru izstrādi, kas spēj uzņemt augstākas precizitātes kadrus no tievās zarnas un taisnās zarnas lūmena, izšķirot atšķirību starp tīru avangarda ģeometriju un viscerālo intensitāti, kas izplūst no teātra. Jā, nekad nevar aizmirst urīnizvadkanāla zondēšanas ainu, kurā garš metāla stienis tiek iestatīts uz "Kalašņikova režīmu" un ietriecas cilvēka urīnizvadkanālā, vai redzot, kā adata caurdur drosmīgākā vīrieša, kurš jebkad ir tīrījis acs ābolu uz zemes, varavīksneni. Bet, ja jūs esat tāds pats kā es, kas dodas uz katru jaunu filmu, vēloties parādīt kaut ko tādu, ko nekad iepriekš neesat redzējuši, nav labākas garantijas par to.
Turklāt tas nav tikai vienkāršs, rupjš triks. Mēs uzzinājām, ka pašas slimnīcas funkcijas ir tikpat sarežģītas un savstarpēji saistītas kā cilvēka ķermenis, un dažādi orgāni darbojas harmoniski. Prostatas stimulācijas laikā mēs dzirdam ķirurgu, kurš norāj savas medmāsas un palīgus par problēmām, kas nav viņa kontrolē, kas ir atsauce uz nepietiekami finansētajām un nepietiekami nodrošinātajām problēmām, par kurām amerikāņi šobrīd tik ļoti uztraucas. Paravels un Kastinga-Teilore ļoti interesējās par šo lielo iestāžu pamatdarbību, un aizraujošākie kadri nāk no failu pārsūtīšanas kapsulas skatpunkta, kas pārvietojas pa pneimatisko cauruļu tīklu, šķērsojot ēku milzīgā ātrumā. Fināla dejas aina – perfekti pielāgota dziesmai “I'll Survive” – ir kā veltījums tam, ko parasts cilvēks domā par strādnieku šķiru, piemēram, sava sirds neviļus sitas, kas ir neredzama dzīves turpināšanai. Essential, līdz mēs apstājamies un padomājam par to, cik brīnišķīgi ir tas, ka mēs varam virzīties tālāk.
EO (izrunā ī-a, no sirds iesaku to tagad pateikt skaļi dažas reizes) ir ēzelis un, nu, ļoti labs zēns. 84 gadus vecā poļu guru Ježija Skolimovska pirmā filma septiņu gadu laikā stāsta par ēzeli, kurš nepadodas, darot lietas laukos, lielākoties izdzīvojot un kļūstot par pārbaudījumu liecinieku. Ja tas izklausās pēc dziļas Eiropas mākslas akadēmijas izsmalcinātības parodijas — galu galā tas ir 1966. gada klasikas "Au Hasard Balthazar" brīvs pārtaisījums —, neļaujiet aukstajam minimālismam jūs atturēt. Tas ir īsts mielasts, tikpat relaksējošs un meditatīvs kā ledainais ezers, ar žokli atmetošu kadru, kas karājas otrādi, pārvēršot kokus par spilgti atstarojošiem debesskrāpjiem. Izteiksmīga, satriecoša kameru spēle atdzīvina šo 88 minūšu brīnumu, ko regulāri mijas ar EDM stila stroboskopiem un ekscentriskiem eksperimentiem.
Neviens nenovērtē par zemu paša četrkājainā zvaigznes pamatpievilcību, ko vieno seši dzīvnieku aktieri viņu neizrotātajā, Kristum līdzīgajā šķīstībā.EO ēd burkānus.EO sastopas ar dažiem futbola huligāniem, kuri domā, ka marihuāna, kas viņu piepilda ar alu un bisēm, būs indīga gāze.EO nogalināja vīrieti!(Te nu viņš nāk. Neviena žūrija viņu nenotiesās.) Ir grūti nemīlēt EO vai nodoties šī klaidoņa neveiksmēm, kur viņš galvenokārt klīst kā attāls vērotājs.Kopumā filmas dažādās epizodes ataino Poliju garīgā krīzē, sākot ar nevainojamo Izabellu Iperu kā iekārotu pamāti līdz negaidīti atlaistam priesterim.Taču tikpat viegli ir ļauties nomierinošajai enerģijai, kas izstaro no mūsu jaunā ēzeļa varoņa, un dabas ainavai, caur kuru viņš mūs lēnām, bet noteikti ved.Mūžīgi EO.
Pēc kritiķu atzinības un tūkstošiem fanu piesaistes par savu darbu filmā “Normal”, Pols Meskals kopš 2016. gada filmējies Annas Rosas Holmeres un Sāras Deivisas filmās. Mazpazīstamā pirmā filma kopš seriāla “The Fits” pārliecinoši argumentē par savu kinozvaigznes statusu. Ar vieglprātīgu šarmu Meskala izšķērdīgais dēls Braiens slēpj zem sevis nepatīkamo pusi, atgriežoties Īrijas zvejnieku ciematā, kuru viņš pameta pirms gadiem, lai sāktu jaunu dzīvi Austrālijā. Viņš vēlējās atgriezties pie pilsētas austeru ieguves, kurā dominēja vietējā jūras velšu rūpnīca, tāpēc viņš pierunāja savu māti, kura tur strādāja (Emīliju Vatsoni, kura festivālā sarīkoja lielisku šovu), izstrādāt sev dažus slazdus. Viņa uzticas, ka viņš neko sliktu nevar izdarīt, un labprāt pieņem viņa mazo plānu, viņas nelielo morāles atvieglojumu, kas drīz tiks pārbaudīts ar augstākām likmēm.
Tad notika kaut kas šausminošs, ko labāk paturēt noslēpumā, nostādot abas zvaigznes vienu pret otru neparasti dziļā snieguma šovā, Vatsonei mirdzot, jo viņa nojauta, ka labprātāk to apēstu. Deiviss un Holmere (Šeina Kroulija un Fodlas Kroninas O'Reilijas postošais scenārijs vadīja viņu iespaidu par Īriju) ļāva osmotiskajam spiedienam pieaugt un pieaugt līdz nepanesamai intensitātei, degot šokējošā kulminācijā. Tas atstāj mūs ar satraucošiem jautājumiem par to, kā mēs uzvedamies tādā pašā situācijā. Visu laiku mēs varam baudīt Čeisa Irvina krāšņo kinematogrāfiju, atrodot gudrus gaismas avotus daudzās nakts ainās un skarbu spīdumu pelēkā dienasgaismā. Viņš dara visu iespējamo, lai filmētu visus draudīgos, biedējošos ūdeņus, kas riņķo ap šo morāles drāmu, piķa melnu tukšumu, kas stiepjas līdz bezgalībai, līdzīgi cilvēka dvēseles dzīlēm, bez kompromisiem vai žēluma.
Būtu muļķīgi, ja Netflix nepaķertu Lī Čundža režijas debiju, kurš ir vislabāk pazīstams ar savu grāvēju “Squid Game” (“Kalmāru spēle”). (Ievietojiet to savā Algorithmic Synergy mēģenē un uzpīpējiet!) Ambiciozs, līkumots, histēriski vardarbīgs, tas spiež daudzas pogas, ko Big Red N mīl savos citos pēc faktiem veidotajos oriģinālos, un tas izmanto pietiekami lielu – krāšņu mērogu, lai uzspridzinātu mazo ekrānu, kurā tas kādreiz varētu dzīvot. Spiegošanas eposs risinās īpaši nemierīgā laikā Dienvidkorejas vēsturē, kad militāra diktatūra apspieda protestētājus un viņu galvaskausus, un spriedze atkal uzliesmoja ar naidīgo kaimiņu ziemeļos. Haosa vidū Dienvidkorejas CIP izcēlās kaķa un peles spēle, un ārlietu departamenta vadītājs (Lī Čundža, kurš vienlaikus pilda pienākumus) un iekšlietu departamenta vadītājs (Džungs Vusungs, kurš jau ir parādījies šādā situācijā) tīmekļa drāmās “Steel Rain” un “Iran: The Wolf Brigade”) steidzas atrast... kurmji, kurus viņi abi uzskata par slēpjamiem pretinieku komandā.
Kamēr viņu izmeklēšana ved cauri virknei maldinošu pavedienu un strupceļu, kulminējot ar prezidenta slepkavības plānu, divi elites aģenti kopīgi prāto, kā pacelties dievišķā režīma lidmašīnā. Nevaru pietiekami uzsvērt milzīgo nāves gadījumu skaitu filmas divarpus stundu garajā laikā, it kā Lī būtu līgumiski pienākums katrā ainā uzspridzināt vismaz 25 cilvēkus. Viņš šīs asinspirts simfonijas veido ar vecās skolas meistarību, samazinot datorgrafikas izmantošanu līdz minimumam un maksimāli palielinot skumbriju skaitu tādā skaitā, ka nozare saglabā peļņu vēl gadiem ilgi. Labirinta scenāriji pieprasa katru jūsu uzmanības graudu, un izpildlaika prasības ir tik augstas, taču tie, kurus neizjauc konvolūcija, var sajust neparasti rupjos paraugus spiegu filmās. (Un tie, kas apmaldās, joprojām var tikt peldēti asinīs.)
Tā ir patiesi dīvaina filma, vecīt: Breta Morgana gaidāmā HBO dokumentālā filma par Deividu Boviju pat neietilpst šajā vienkāršajā aprakstā, tā drīzāk ir kā ātra attēlu un atsauču kolāža, it kā Saules sistēma, kas griežas ap visu laiku aizraujošāko mūziķi. Filmas sākuma minūtes ved cauri virknei klipu kolāžu, kurās redzams ne tikai pats artroka citplanētietis, bet arī jebkādas norādes, kas varētu sniegt mums visu viņa neaprakstāmo geštalta fonu. Papildus videoklipam “Ashes to Ashes” vai dziesmas “All the Young Dudes” tiešraides uzstāšanās, mēs varam arī notvert mājienus par mēmā kino klasiku, piemēram, “Nosferatu” (izslaids autsaiders, no kura baidās parastie kvadrāti), “Metropolis” (Bovijs Berlīnes industriālā vācu minimālisma stilā, ko iecienīja tā laika iecienītais darbs) vai “Dr. Mabus the Gambler” (vēl viens Veimāras artefakts par vīrieti, kurš var apburt savu auditoriju). Pat ja šīs saiknes šķiet trauslas, mēs varam tās padarīt jēgpilnas un atņemt jebkādas atziņas, ko iegūstam no šiem popkultūras Rorshaha testiem.
Filmai ritot cauri, jāatzīst, īpaši garajām divarpus stundām, tā pāriet no eksperimentālas uz rutīnu. Pirmā stunda koncentrējas uz tādām vispārējām tēmām kā Bovija biseksualitāte vai viņa apģērba jūtīgums, bet pārējās ir sakārtotas hronoloģiski, aizvedot mūs cauri Losandželosas un Rietumvācijas ceļojumiem, viņa attiecībām ar vienvārdu supermodeli Imanu laulībām un viņa pagrieziena punktu 90. gados - populismu. (Tomēr viņa flirts ar kokaīnu ar cieņu tiek izlaists.) Šīs sadaļas sniedz noderīgu ātro kursu Bovija iesācējiem, un tiem, kas jau ir pieredzējuši, tā ir atgriešanās pie dažām no viņa gatavotajām ledus desiņām. Desmitiem. Morgana piecu gadu pilnīgajā rokmūzikas zvaigznes atspoguļojumā nav daudz būtisku atklāsmju, taču viņa brīvās asociācijas pieejas joprojām var atdzīvināt noslēpumu, kas tik un tā neizies no modes.
Katra rumāņu filma stāsta par to, cik briesmīgi ir dzīvot Rumānijā – zemē ar korumpētu valdību, disfunkcionālu sabiedrisko infrastruktūru un naida pilniem ciema iedzīvotājiem. Bijušās Zelta palmas zara ieguvēja Kristiana Mundžu, kurš joprojām ir vienīgais režisors valstī, kas ieguvis festivāla galveno balvu, jaunākā filma koncentrējas uz filmas pēdējo daļu. Nelielā, izolētā kopienā kaut kur Transilvānijā ekskluzīvs spiediena katls draud eksplodēt, kad daži Šrilankas migranti ierodas pilsētā strādāt vietējā maiznīcā. Iedzīvotāju reakcija izklausījās pēc rasistiskas apziņas plūsmas, ko amerikāņi saprastu kā tuvus trampistu ideoloģijas radiniekus: viņi ieradās, lai atņemtu mums darbu (neviens no viņiem neuztraucās atņemt savējo), viņi gribēja mūs aizstāt, viņi ir ļaunprātīgu ārvalstu lielvaru aģenti. Apdullinošs vienreizējs kadrs pilsētas sapulces laikā atbrīvo žults upi, un loģikas maska lēnām nolaižas, jo iedzīvotāji atzīst, ka vienkārši nevēlas redzēt nevienu atšķirīgu.
Ja tas izklausās pēc nožēlojamas cīņas kalnā, ideoloģiskās uguns un foršās, meistarīgās fotogrāfijas ir pietiekami, lai aizrautu pat visnogurušākos festivāla apmeklētājus. Mungiu ved mūs cauri sniegotiem mežiem un netīriem ceļiem, fotografējot tos visus distancēti, kas var tikpat viegli uzburt skaistuma, cik neglītuma attēlus. Sižets ir ziedaināks, nekā varētu šķist politiskā aplenkuma laikā. Lāči ir liela daļa no lietām, tāpat kā maiznīcas īpašnieka čella spēle. Filmas ar spēcīgiem partijiskiem principiem centrā viņa ir arī daļa no morālas dilemmas, un viņas altruisms pret imigrantiem varētu būt dūmu aizsegs, lai izmantotu to, ko viņa galu galā uzskata par lētu darbaspēku. Neviens no šīs filmas neiznāca īpaši labi, spēcīgs un bezkompromisa pesimisms, ko mēs nevarējām iegūt no Holivudas kinematogrāfiskā darba vai, ja jau par to runājam, no amerikāņu neatkarīgo filmu aprites. Šāda Amerika nekad nepastāvēs, lai gan nacionālās patoloģijas ir tik līdzīgas, ka mēs varētu tikpat labi ieskatīties salauztā spogulī.
Ņemiet, piemēram, mākslas pasaules satīru, kur visa sāncensība, niecīgais aizvainojums un pilnīgs izmisums ir netieši norādīti un reducēti līdz viszemākā iedomājamā riska līmenim. Turklāt Mišela Viljamsa, iespējams, ir viņas karjeras labākā loma. Pēc tam noņemiet tik daudz darbības, cik scenārijs spēj izturēt, to nesadalot, it kā skatītājiem, kuriem režisores Kelijas Reihardtas iepriekšējā spēlfilma “Pirmā govs” šķita pārāk aizraujoša. Publicitāte tika īstenota. Tik garš ir šis delikātais portrets par sievieti, kura saskaras ar savu talantu robežām jomā, kurai, šķiet, ar viņu nav nekāda sakara. Viljamsa atveido nemierīgo Liziju Kāru, nelielu tēlnieci tagad likvidētajā Oregonas Mākslas un amatniecības institūtā, kura cenšas saskaņot savu darbu ar gaidāmo izstādi, bet tas, ko viņa redz, ir visur: viņas saimnieks/draugs (Hong Čau, arvien biežāk pirmais ir labāks par otro) nevēlas salabot viņas ūdens sildītāju, ievainotajam balodim nepieciešama viņas pastāvīga aprūpe un uzmanība, mierīgā viesmākslinieka mierīgā augstprātība viņu padara traku.
Taču Reihardtas traģiskā ģēnija iemiesojums slēpjas viņas ieteikumā, ka Lizi varētu netikt griezta. Viņas skulptūras nav sliktas, tās nedeg no vienas puses, kad ceplis uzkarst nevienmērīgi. Viņas tēvs (Džads Hiršs) ir augsti novērtēts keramiķis, māte (Mariana Planketa) vada nodaļu, un viņas garīgi nestabilais brālis (Džons Magga) Lovs) glabā iedvesmas dzirksti, par kuru Lizijai cīnīties. Kulminācijas galerijas izstāde — lai gan pat lietojot vārdu “Kulminācija”, lai aprakstītu filmu, kas tik apņēmīgi atturīga un forša Rietumkrasta koledžas pilsētas atmosfērā — atritinās kā viegla farsa, viņas dzīves mazie apvainojumi sakrauti viens pret otru, kamēr viņa šņāc uz brāli, lai ļautu viņai atpūsties no bezmaksas siera. Reihardtai, ilggadējai Bārda profesorei, viņas pašas tuvinājuma ironija ir drīzāk dvēseliska nekā kodīga, ko raksturo zināma atzinība par jebkuru vidi, kas ļauj ambicioziem ekscentriķiem būt pašiem savā laikā.
Vislabākā titru secība pieder šai psihodrāmai no Polijas vislabāk glabātās slepenās autore Agņeškas Smočiņskas, kas veiksmīgi pirmo reizi ienāk angļu valodā. Katru vārdu nolasa skaļi, un pēc tam to komentē vairākas pusaudžu balsis, murminot: "Ak, man patīk šis vārds!" Piemēram, Maikla smaidošā seja uzplaiksnī pāri ekrānam. Tas nav tikai labs arguments. Šis ir ievads Vientuļās salas pasaulē, ko radījušas un apdzīvo Džūna (Leitia Wright) un Dženifera (Tamara Lawrence) Gibonas, divas melnādainas meitenes, kas 70. un 80. gados burtiski dzīvoja Velsā. Meklējot patvērumu savās attiecībās un nonākot selektīvās atturības stāvoklī mazā, pilnībā balto ciematā, viņu klusā norobežošanās no apkārtnes galu galā noved viņas Brodmūras patversmes traģiskajā haosā. Šajā autentiskajā stāstījumā Smočiņska un autore Andrea Zeigela pēta neparasto psiholoģisko interjeristu, kas vieno meitenes, iztēlojoties, kā šāda ekstremāla pieredze varētu justies no iekšpuses uz āru.
Tāpat kā meitenēm, reālisma pauze žilbina tādā veidā, kā nespēj līdzināties viņu ikdienas dzīves garlaicībai. Ārkārtīgi saburzītos stop-motion kadros redzamas figūras ar putnu galvām, kas klīst cauri kreppapīra un filca dimensijām, un neregulāri muzikāli tēli māsu satraukto iekšējo stāvokli pauž deklaratīvā valodā, grieķu korī. (Tāpat kā Smočiņskas izcilajā slepkavas-nāriņas-striptīza šovā "The Lure" no Polijas.) Džūna un Dženifera iztēlojas sevi ieejam krāsu piesātinātā svētnīcā, kur viss var būt nevainojams, līdz trieciens atgriežas reālajā dzīvē un mēs esam šokā. Romantiskajā realitātē sportisti mēģina veikt vingrošanu ar patversmē esošām meitenēm pēc tam, kad viņas ir uzmundrinājuši. Pasliktinoties viņu kopīgajai situācijai un tiesām šķiroties, mēs varam tikai redzēt, kā naidīgi spēki iznīcina viņu privātās drošās patvēruma vietas – virkne formālu atpakaļgaitu, kas parādījās komentāru laikā par garīgās veselības pakalpojumu trūkumu Apvienotajā Karalistē.
Trakais Makss tagad ir viņa atpakaļskata spogulī, un Džordžs Millers ir atpakaļ ar šo neparasto mūsdienu pasaku par vīrieti vārdā Alisija Binnija (Tilda Svintone, labākajā formā) un Džinu (Idriss Elba, Spožais un Milzis), ko viņa tikko bija izlaidusi no pudeles, ko iepriekšējā dienā bija ieguvusi Stambulas bazārā. Jūs zināt, kā tas darbojas, viņš ir ieradies, lai izpildītu viņas trīs vēlēšanās un ļautu viņai tās izmantot, kā viņa vēlas, bet, tā kā arī viņa zina, kā tas darbojas, viņa nevēlas iekrist "piesardzīgos" slazdos. Lai pārliecinātu viņu par savu labo gribu, viņš izdomāja fantastisku stāstu par to, kā viņš pavadīja pēdējos trīs tūkstošus gadu – datorgrafikas ekstravaganci, kas jebkurā laikā pārspēj lielāko daļu šāda veida studijas projektu visā tā darbības laikā. Var pieaicināt vairāk iztēles. No Sābas karalienes pils līdz imperatora Suleimana Lieliskā galmam maģija, intrigas un kaislības ceļojumos pa visiem senajiem Tuvajiem Austrumiem.
Taču šim brīnumainajam ceļojumam ir negaidīts galamērķis, kas kulminē šo divu nepaklausīgo līdzīgi domājošo cilvēku smalkajā mīlasstāstā. Viņi pārtrauc savu vientulību, daloties stāstīšanas priekā, un Millera ligzdotā naratīvā struktūra liek viņiem spert papildu soli. Kā Alithea paskaidroja akadēmiskās konferences runā filmas sākumā, mēs izdomājam mītus, lai izprastu mulsinošo pasauli ap mums, un Milleram ir izdevies paveikt ievērojamu darbu, apvienojot šo bijības sajūtu ar... Izgudrojuma sajūta ienes zināšanas mūsdienu pasaulē, ko nomāc tehnoloģijas. Protams, filmu veidotāji nav ludīti; vizuālo efektu fanātiķus aizraus digitālo izrotājumu un pilna mēroga radījumu gudrā izmantošana, neatkarīgi no tā, vai tie ir satriecošie kadri, kuros putna nags seko pudelei okeānā, vai pārtapšana par gigereska zirnekli. Mutantu slepkavas tūlītējā murgu degviela pēc tam izšķīst skarabeju peļķē.
Railijs Kīogs pievienojas Džinai Gamelai režisora krēslā, lai sāktu veiksmīgu nākamo karjeras posmu. (Abiem jau ir darbs pie cita kopīga projekta.) Viņi ir atmetuši jebkādas Holivudas iedomības pazīmes, un Oglala Lakota cilts pelna iztiku, dzīvojot šajā neoreālistiskā Pine Ridge rezervātā Dienviddakotā. Viņi to var. Vietējam bērnam Matho (LaDainian Crazy Thunder) un vecākajam Billam (Jojo Bapteise Whiting) tas galvenokārt nozīmē narkotiku zagšanu un pārdošanu, nelielu metamfetamīna daudzumu tirdzniecību, darba stundu nodarbināšanu tuvējās tītaru fermās un rūpnīcās vai pūdeļu pārdošanu, lai ilgāk spēlētu spēli. Kad nav naudas, lai kaut ko darītu, nav ko darīt, un šo faktu saprot lielākā daļa filmu, kas apmierinātas ar laika pavadīšanu ar jauniešiem, vienkārši meklējot, ar ko aizpildīt savu brīvo laiku.
Ja tas izklausās pēc nepiederošajiem Kīo un Gamela pārlieku romantizē nabadzību vai virzās pretējā virzienā – ekspluatācijā, padomājiet vēlreiz; pēc rakstnieku Bila Redija un Franklina Sjū Boba (Siuksa Boba vadībā) un īstu Painridžas iedzīvotāju komandas viņi prasmīgi savelko sarežģītus toņu savienojumus, nekoncentrējoties uz sarežģītiem toņiem. Šiem varoņiem ir jātiek galā ar daudzām apkārtējo pieaugušo – Mato reizēm vardarbīgā tēva, Bila baltādainā priekšnieka – muļķībām, taču, tāpat kā jauniešiem reālajā dzīvē, tiklīdz viņi varēs turpināt pavadīt laiku kopā un palaidnoties, ciešanas atnāks, slīdot nost no muguras kopā ar draugiem. Atdalīta kulminācija vēlreiz apstiprina filmas visļaunākos nodomus cildināt un dot iespēju cilvēkiem, kurus marginalizē balto dominēta sabiedrība, kas uz viņiem raugās noraidoši. Kīo un Gamela režisora prāti ir šeit, lai paliktu, un, cerams, tāpat kā viņu harizmātiskie līdzstrādnieki, visiecienītākais aktieris, ko esam redzējuši kopš Hlojas Džao filmas "Jātnieks".
Publicēšanas laiks: 2022. gada 2. jūnijs
